home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ WINMX Assorted Textfiles / Ebooks.tar / Text - Compilations - The Library - Volume 06 - D to D - 233 fiction ebooks (HTM, TXT, ZIP).zip / De Balzac, Honore - La Grande Breteche.txt < prev    next >
Text File  |  2001-10-08  |  58KB  |  1,166 lines

  1. Project Gutenberg Etext of La Grande Breteche by Honore de Balzac
  2. #61 in our series by Honore de Balzac
  3.  
  4.  
  5. Copyright laws are changing all over the world, be sure to check
  6. the copyright laws for your country before posting these files!!
  7.  
  8. Please take a look at the important information in this header.
  9. We encourage you to keep this file on your own disk, keeping an
  10. electronic path open for the next readers.  Do not remove this.
  11.  
  12.  
  13. **Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**
  14.  
  15. **Etexts Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**
  16.  
  17. *These Etexts Prepared By Hundreds of Volunteers and Donations*
  18.  
  19. Information on contacting Project Gutenberg to get Etexts, and
  20. further information is included below.  We need your donations.
  21.  
  22.  
  23. La Grande Breteche
  24.  
  25. by Honore de Balzac
  26.  
  27. Translated by Ellen Marriage and Clara Bell
  28.  
  29. April, 1999  [Etext #1710]
  30.  
  31.  
  32. Project Gutenberg Etext of La Grande Breteche by Honore de Balzac
  33. *******This file should be named brtch10.txt or brtch10.zip******
  34.  
  35. Corrected EDITIONS of our etexts get a new NUMBER, brtch11.txt
  36. VERSIONS based on separate sources get new LETTER, brtch10a.txt
  37.  
  38.  
  39. Etext prepared by Dagny, dagnyj@hotmail.com
  40. and John Bickers, jbickers@templar.actrix.gen.nz
  41.  
  42.  
  43. Project Gutenberg Etexts are usually created from multiple editions,
  44. all of which are in the Public Domain in the United States, unless a
  45. copyright notice is included.  Therefore, we do NOT keep these books
  46. in compliance with any particular paper edition, usually otherwise.
  47.  
  48.  
  49. We are now trying to release all our books one month in advance
  50. of the official release dates, for time for better editing.
  51.  
  52. Please note:  neither this list nor its contents are final till
  53. midnight of the last day of the month of any such announcement.
  54. The official release date of all Project Gutenberg Etexts is at
  55. Midnight, Central Time, of the last day of the stated month.  A
  56. preliminary version may often be posted for suggestion, comment
  57. and editing by those who wish to do so.  To be sure you have an
  58. up to date first edition [xxxxx10x.xxx] please check file sizes
  59. in the first week of the next month.  Since our ftp program has
  60. a bug in it that scrambles the date [tried to fix and failed] a
  61. look at the file size will have to do, but we will try to see a
  62. new copy has at least one byte more or less.
  63.  
  64.  
  65. Information about Project Gutenberg (one page)
  66.  
  67. We produce about two million dollars for each hour we work.  The
  68. fifty hours is one conservative estimate for how long it we take
  69. to get any etext selected, entered, proofread, edited, copyright
  70. searched and analyzed, the copyright letters written, etc.  This
  71. projected audience is one hundred million readers.  If our value
  72. per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2
  73. million dollars per hour this year as we release thirty-six text
  74. files per month, or 432 more Etexts in 1999 for a total of 2000+
  75. If these reach just 10% of the computerized population, then the
  76. total should reach over 200 billion Etexts given away this year.
  77.  
  78. The Goal of Project Gutenberg is to Give Away One Trillion Etext
  79. Files by the December 31, 2001.  [10,000 x 100,000,000=Trillion]
  80. This is ten thousand titles each to one hundred million readers,
  81. which is only ~5% of the present number of computer users.
  82.  
  83. At our revised rates of production, we will reach only one-third
  84. of that goal by the end of 2001, or about 3,333 Etexts unless we
  85. manage to get some real funding; currently our funding is mostly
  86. from Michael Hart's salary at Carnegie-Mellon University, and an
  87. assortment of sporadic gifts; this salary is only good for a few
  88. more years, so we are looking for something to replace it, as we
  89. don't want Project Gutenberg to be so dependent on one person.
  90.  
  91. We need your donations more than ever!
  92.  
  93.  
  94. All donations should be made to "Project Gutenberg/CMU": and are
  95. tax deductible to the extent allowable by law.  (CMU = Carnegie-
  96. Mellon University).
  97.  
  98. For these and other matters, please mail to:
  99.  
  100. Project Gutenberg
  101. P. O. Box  2782
  102. Champaign, IL 61825
  103.  
  104. When all other email fails try our Executive Director:
  105. Michael S. Hart <hart@pobox.com>
  106.  
  107. We would prefer to send you this information by email.
  108.  
  109. ******
  110.  
  111. To access Project Gutenberg etexts, use any Web browser
  112. to view http://promo.net/pg.  This site lists Etexts by
  113. author and by title, and includes information about how
  114. to get involved with Project Gutenberg.  You could also
  115. download our past Newsletters, or subscribe here.  This
  116. is one of our major sites, please email hart@pobox.com,
  117. for a more complete list of our various sites.
  118.  
  119. To go directly to the etext collections, use FTP or any
  120. Web browser to visit a Project Gutenberg mirror (mirror
  121. sites are available on 7 continents; mirrors are listed
  122. at http://promo.net/pg).
  123.  
  124. Mac users, do NOT point and click, typing works better.
  125.  
  126. Example FTP session:
  127.  
  128. ftp sunsite.unc.edu
  129. login: anonymous
  130. password: your@login
  131. cd pub/docs/books/gutenberg
  132. cd etext90 through etext99
  133. dir [to see files]
  134. get or mget [to get files. . .set bin for zip files]
  135. GET GUTINDEX.??  [to get a year's listing of books, e.g., GUTINDEX.99]
  136. GET GUTINDEX.ALL [to get a listing of ALL books]
  137.  
  138. ***
  139.  
  140. **Information prepared by the Project Gutenberg legal advisor**
  141.  
  142. (Three Pages)
  143.  
  144.  
  145. ***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS**START***
  146. Why is this "Small Print!" statement here?  You know: lawyers.
  147. They tell us you might sue us if there is something wrong with
  148. your copy of this etext, even if you got it for free from
  149. someone other than us, and even if what's wrong is not our
  150. fault.  So, among other things, this "Small Print!" statement
  151. disclaims most of our liability to you.  It also tells you how
  152. you can distribute copies of this etext if you want to.
  153.  
  154. *BEFORE!* YOU USE OR READ THIS ETEXT
  155. By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm
  156. etext, you indicate that you understand, agree to and accept
  157. this "Small Print!" statement.  If you do not, you can receive
  158. a refund of the money (if any) you paid for this etext by
  159. sending a request within 30 days of receiving it to the person
  160. you got it from.  If you received this etext on a physical
  161. medium (such as a disk), you must return it with your request.
  162.  
  163. ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM ETEXTS
  164. This PROJECT GUTENBERG-tm etext, like most PROJECT GUTENBERG-
  165. tm etexts, is a "public domain" work distributed by Professor
  166. Michael S. Hart through the Project Gutenberg Association at
  167. Carnegie-Mellon University (the "Project").  Among other
  168. things, this means that no one owns a United States copyright
  169. on or for this work, so the Project (and you!) can copy and
  170. distribute it in the United States without permission and
  171. without paying copyright royalties.  Special rules, set forth
  172. below, apply if you wish to copy and distribute this etext
  173. under the Project's "PROJECT GUTENBERG" trademark.
  174.  
  175. To create these etexts, the Project expends considerable
  176. efforts to identify, transcribe and proofread public domain
  177. works.  Despite these efforts, the Project's etexts and any
  178. medium they may be on may contain "Defects".  Among other
  179. things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or
  180. corrupt data, transcription errors, a copyright or other
  181. intellectual property infringement, a defective or damaged
  182. disk or other etext medium, a computer virus, or computer
  183. codes that damage or cannot be read by your equipment.
  184.  
  185. LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES
  186. But for the "Right of Replacement or Refund" described below,
  187. [1] the Project (and any other party you may receive this
  188. etext from as a PROJECT GUTENBERG-tm etext) disclaims all
  189. liability to you for damages, costs and expenses, including
  190. legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR
  191. UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,
  192. INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE
  193. OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
  194. POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.
  195.  
  196. If you discover a Defect in this etext within 90 days of
  197. receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
  198. you paid for it by sending an explanatory note within that
  199. time to the person you received it from.  If you received it
  200. on a physical medium, you must return it with your note, and
  201. such person may choose to alternatively give you a replacement
  202. copy.  If you received it electronically, such person may
  203. choose to alternatively give you a second opportunity to
  204. receive it electronically.
  205.  
  206. THIS ETEXT IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS".  NO OTHER
  207. WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS
  208. TO THE ETEXT OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT
  209. LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A
  210. PARTICULAR PURPOSE.
  211.  
  212. Some states do not allow disclaimers of implied warranties or
  213. the exclusion or limitation of consequential damages, so the
  214. above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you
  215. may have other legal rights.
  216.  
  217. INDEMNITY
  218. You will indemnify and hold the Project, its directors,
  219. officers, members and agents harmless from all liability, cost
  220. and expense, including legal fees, that arise directly or
  221. indirectly from any of the following that you do or cause:
  222. [1] distribution of this etext, [2] alteration, modification,
  223. or addition to the etext, or [3] any Defect.
  224.  
  225. DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"
  226. You may distribute copies of this etext electronically, or by
  227. disk, book or any other medium if you either delete this
  228. "Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,
  229. or:
  230.  
  231. [1]  Only give exact copies of it.  Among other things, this
  232.      requires that you do not remove, alter or modify the
  233.      etext or this "small print!" statement.  You may however,
  234.      if you wish, distribute this etext in machine readable
  235.      binary, compressed, mark-up, or proprietary form,
  236.      including any form resulting from conversion by word pro-
  237.      cessing or hypertext software, but only so long as
  238.      *EITHER*:
  239.  
  240.      [*]  The etext, when displayed, is clearly readable, and
  241.           does *not* contain characters other than those
  242.           intended by the author of the work, although tilde
  243.           (~), asterisk (*) and underline (_) characters may
  244.           be used to convey punctuation intended by the
  245.           author, and additional characters may be used to
  246.           indicate hypertext links; OR
  247.  
  248.      [*]  The etext may be readily converted by the reader at
  249.           no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent
  250.           form by the program that displays the etext (as is
  251.           the case, for instance, with most word processors);
  252.           OR
  253.  
  254.      [*]  You provide, or agree to also provide on request at
  255.           no additional cost, fee or expense, a copy of the
  256.           etext in its original plain ASCII form (or in EBCDIC
  257.           or other equivalent proprietary form).
  258.  
  259. [2]  Honor the etext refund and replacement provisions of this
  260.      "Small Print!" statement.
  261.  
  262. [3]  Pay a trademark license fee to the Project of 20% of the
  263.      net profits you derive calculated using the method you
  264.      already use to calculate your applicable taxes.  If you
  265.      don't derive profits, no royalty is due.  Royalties are
  266.      payable to "Project Gutenberg Association/Carnegie-Mellon
  267.      University" within the 60 days following each
  268.      date you prepare (or were legally required to prepare)
  269.      your annual (or equivalent periodic) tax return.
  270.  
  271. WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?
  272. The Project gratefully accepts contributions in money, time,
  273. scanning machines, OCR software, public domain etexts, royalty
  274. free copyright licenses, and every other sort of contribution
  275. you can think of.  Money should be paid to "Project Gutenberg
  276. Association / Carnegie-Mellon University".
  277.  
  278. *END*THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS*Ver.04.29.93*END*
  279.  
  280.  
  281.  
  282.  
  283.  
  284. Etext prepared by Dagny, dagnyj@hotmail.com
  285. and John Bickers, jbickers@templar.actrix.gen.nz
  286.  
  287.  
  288.  
  289.  
  290.  
  291. LA GRANDE BRETECHE
  292. (Sequel to "Another Study of Woman.")
  293.  
  294. by HONORE DE BALZAC
  295.  
  296.  
  297.  
  298. Translated By
  299. Ellen Marriage and Clara Bell
  300.  
  301.  
  302.  
  303.  
  304.  
  305. LA GRANDE BRETECHE
  306.  
  307.  
  308.  
  309. "Ah! madame," replied the doctor, "I have some appalling stories in my
  310. collection. But each one has its proper hour in a conversation--you
  311. know the pretty jest recorded by Chamfort, and said to the Duc de
  312. Fronsac: 'Between your sally and the present moment lie ten bottles of
  313. champagne.' "
  314.  
  315. "But it is two in the morning, and the story of Rosina has prepared
  316. us," said the mistress of the house.
  317.  
  318. "Tell us, Monsieur Bianchon!" was the cry on every side.
  319.  
  320. The obliging doctor bowed, and silence reigned.
  321.  
  322. "At about a hundred paces from Vendome, on the banks of the Loir,"
  323. said he, "stands an old brown house, crowned with very high roofs, and
  324. so completely isolated that there is nothing near it, not even a fetid
  325. tannery or a squalid tavern, such as are commonly seen outside small
  326. towns. In front of this house is a garden down to the river, where the
  327. box shrubs, formerly clipped close to edge the walks, now straggle at
  328. their own will. A few willows, rooted in the stream, have grown up
  329. quickly like an enclosing fence, and half hide the house. The wild
  330. plants we call weeds have clothed the bank with their beautiful
  331. luxuriance. The fruit-trees, neglected for these ten years past, no
  332. longer bear a crop, and their suckers have formed a thicket. The
  333. espaliers are like a copse. The paths, once graveled, are overgrown
  334. with purslane; but, to be accurate there is no trace of a path.
  335.  
  336. "Looking down from the hilltop, to which cling the ruins of the old
  337. castle of the Dukes of Vendome, the only spot whence the eye can see
  338. into this enclosure, we think that at a time, difficult now to
  339. determine, this spot of earth must have been the joy of some country
  340. gentleman devoted to roses and tulips, in a word, to horticulture, but
  341. above all a lover of choice fruit. An arbor is visible, or rather the
  342. wreck of an arbor, and under it a table still stands not entirely
  343. destroyed by time. At the aspect of this garden that is no more, the
  344. negative joys of the peaceful life of the provinces may be divined as
  345. we divine the history of a worthy tradesman when we read the epitaph
  346. on his tomb. To complete the mournful and tender impressions which
  347. seize the soul, on one of the walls there is a sundial graced with
  348. this homely Christian motto, '/Ultimam cogita/.'
  349.  
  350. "The roof of this house is dreadfully dilapidated; the outside
  351. shutters are always closed; the balconies are hung with swallows'
  352. nests; the doors are for ever shut. Straggling grasses have outlined
  353. the flagstones of the steps with green; the ironwork is rusty. Moon
  354. and sun, winter, summer, and snow have eaten into the wood, warped the
  355. boards, peeled off the paint. The dreary silence is broken only by
  356. birds and cats, polecats, rats, and mice, free to scamper round, and
  357. fight, and eat each other. An invisible hand has written over it all:
  358. 'Mystery.'
  359.  
  360. "If, prompted by curiosity, you go to look at this house from the
  361. street, you will see a large gate, with a round-arched top; the
  362. children have made many holes in it. I learned later that this door
  363. had been blocked for ten years. Through these irregular breaches you
  364. will see that the side towards the courtyard is in perfect harmony
  365. with the side towards the garden. The same ruin prevails. Tufts of
  366. weeds outline the paving-stones; the walls are scored by enormous
  367. cracks, and the blackened coping is laced with a thousand festoons of
  368. pellitory. The stone steps are disjointed; the bell-cord is rotten;
  369. the gutter-spouts broken. What fire from heaven could have fallen
  370. there? By what decree has salt been sown on this dwelling? Has God
  371. been mocked here? Or was France betrayed? These are the questions we
  372. ask ourselves. Reptiles crawl over it, but give no reply. This empty
  373. and deserted house is a vast enigma of which the answer is known to
  374. none.
  375.  
  376. "It was formerly a little domain, held in fief, and is known as La
  377. Grande Breteche. During my stay at Vendome, where Despleins had left
  378. me in charge of a rich patient, the sight of this strange dwelling
  379. became one of my keenest pleasures. Was it not far better than a ruin?
  380. Certain memories of indisputable authenticity attach themselves to a
  381. ruin; but this house, still standing, though being slowly destroyed by
  382. an avenging hand, contained a secret, an unrevealed thought. At the
  383. very least, it testified to a caprice. More than once in the evening I
  384. boarded the hedge, run wild, which surrounded the enclosure. I braved
  385. scratches, I got into this ownerless garden, this plot which was no
  386. longer public or private; I lingered there for hours gazing at the
  387. disorder. I would not, as the price of the story to which this strange
  388. scene no doubt was due, have asked a single question of any gossiping
  389. native. On that spot I wove delightful romances, and abandoned myself
  390. to little debauches of melancholy which enchanted me. If I had known
  391. the reason--perhaps quite commonplace--of this neglect, I should have
  392. lost the unwritten poetry which intoxicated me. To me this refuge
  393. represented the most various phases of human life, shadowed by
  394. misfortune; sometimes the peace of the graveyard without the dead, who
  395. speak in the language of epitaphs; one day I saw in it the home of
  396. lepers; another, the house of the Atridae; but, above all, I found
  397. there provincial life, with its contemplative ideas, its hour-glass
  398. existence. I often wept there, I never laughed.
  399.  
  400. "More than once I felt involuntary terrors as I heard overhead the
  401. dull hum of the wings of some hurrying wood-pigeon. The earth is dank;
  402. you must be on the watch for lizards, vipers, and frogs, wandering
  403. about with the wild freedom of nature; above all, you must have no
  404. fear of cold, for in a few moments you feel an icy cloak settle on
  405. your shoulders, like the Commendatore's hand on Don Giovanni's neck.
  406.  
  407. "One evening I felt a shudder; the wind had turned an old rusty
  408. weathercock, and the creaking sounded like a cry from the house, at
  409. the very moment when I was finishing a gloomy drama to account for
  410. this monumental embodiment of woe. I returned to my inn, lost in
  411. gloomy thoughts. When I had supped, the hostess came into my room with
  412. an air of mystery, and said, 'Monsieur, here is Monsieur Regnault.'
  413.  
  414. " 'Who is Monsieur Regnault?'
  415.  
  416. " 'What, sir, do you not know Monsieur Regnault?--Well, that's odd,'
  417. said she, leaving the room.
  418.  
  419. "On a sudden I saw a man appear, tall, slim, dressed in black, hat in
  420. hand, who came in like a ram ready to butt his opponent, showing a
  421. receding forehead, a small pointed head, and a colorless face of the
  422. hue of a glass of dirty water. You would have taken him for an usher.
  423. The stranger wore an old coat, much worn at the seams; but he had a
  424. diamond in his shirt frill, and gold rings in his ears.
  425.  
  426. " 'Monsieur,' said I, 'whom have I the honor of addressing?'--He took
  427. a chair, placed himself in front of my fire, put his hat on my table,
  428. and answered while he rubbed his hands: 'Dear me, it is very cold.--
  429. Monsieur, I am Monsieur Regnault.'
  430.  
  431. " I was encouraging myself by saying to myself, '/Il bondo cani!/
  432. Seek!'
  433.  
  434. " 'I am,' he went on, 'notary at Vendome.'
  435.  
  436. " 'I am delighted to hear it, monsieur,' I exclaimed. 'But I am not in
  437. a position to make a will for reasons best known to myself.'
  438.  
  439. " 'One moment!' said he, holding up his hand as though to gain
  440. silence. 'Allow me, monsieur, allow me! I am informed that you
  441. sometimes go to walk in the garden of la Grande Breteche.'
  442.  
  443. " 'Yes, monsieur.'
  444.  
  445. " 'One moment!' said he, repeating his gesture. 'That constitutes a
  446. misdemeanor. Monsieur, as executor under the will of the late Comtesse
  447. de Merret, I come in her name to beg you to discontinue the practice.
  448. One moment! I am not a Turk, and do not wish to make a crime of it.
  449. And besides, you are free to be ignorant of the circumstances which
  450. compel me to leave the finest mansion in Vendome to fall into ruin.
  451. Nevertheless, monsieur, you must be a man of education, and you should
  452. know that the laws forbid, under heavy penalties, any trespass on
  453. enclosed property. A hedge is the same as a wall. But, the state in
  454. which the place is left may be an excuse for your curiosity. For my
  455. part, I should be quite content to make you free to come and go in the
  456. house; but being bound to respect the will of the testatrix, I have
  457. the honor, monsieur, to beg that you will go into the garden no more.
  458. I myself, monsieur, since the will was read, have never set foot in
  459. the house, which, as I had the honor of informing you, is part of the
  460. estate of the late Madame de Merret. We have done nothing there but
  461. verify the number of doors and windows to assess the taxes I have to
  462. pay annually out of the funds left for that purpose by the late Madame
  463. de Merret. Ah! my dear sir, her will made a great commotion in the
  464. town.'
  465.  
  466. "The good man paused to blow his nose. I respected his volubility,
  467. perfectly understanding that the administration of Madame de Merret's
  468. estate had been the most important event of his life, his reputation,
  469. his glory, his Restoration. As I was forced to bid farewell to my
  470. beautiful reveries and romances, I was to reject learning the truth on
  471. official authority.
  472.  
  473. " 'Monsieur,' said I, 'would it be indiscreet if I were to ask you the
  474. reasons for such eccentricity?'
  475.  
  476. "At these words an expression, which revealed all the pleasure which
  477. men feel who are accustomed to ride a hobby, overspread the lawyer's
  478. countenance. He pulled up the collar of his shirt with an air, took
  479. out his snuffbox, opened it, and offered me a pinch; on my refusing,
  480. he took a large one. He was happy! A man who has no hobby does not
  481. know all the good to be got out of life. A hobby is the happy medium
  482. between a passion and a monomania. At this moment I understood the
  483. whole bearing of Sterne's charming passion, and had a perfect idea of
  484. the delight with which my uncle Toby, encouraged by Trim, bestrode his
  485. hobby-horse.
  486.  
  487. " 'Monsieur,' said Monsieur Regnault, 'I was head-clerk in Monsieur
  488. Roguin's office, in Paris. A first-rate house, which you may have
  489. heard mentioned? No! An unfortunate bankruptcy made it famous.--Not
  490. having money enough to purchase a practice in Paris at the price to
  491. which they were run up in 1816, I came here and bought my
  492. predecessor's business. I had relations in Vendome; among others, a
  493. wealthy aunt, who allowed me to marry her daughter.--Monsieur,' he
  494. went on after a little pause, 'three months after being licensed by
  495. the Keeper of the Seals, one evening, as I was going to bed--it was
  496. before my marriage--I was sent for by Madame la Comtesse de Merret, to
  497. her Chateau of Merret. Her maid, a good girl, who is now a servant in
  498. this inn, was waiting at my door with the Countess' own carriage. Ah!
  499. one moment! I ought to tell you that Monsieur le Comte de Merret had
  500. gone to Paris to die two months before I came here. He came to a
  501. miserable end, flinging himself into every kind of dissipation. You
  502. understand?
  503.  
  504. " 'On the day when he left, Madame la Comtesse had quitted la Grand
  505. Breteche, having dismantled it. Some people even say that she had
  506. burnt all the furniture, the hangings--in short, all the chattels and
  507. furniture whatever used in furnishing the premises now let by the said
  508. M.--(Dear, what am I saying? I beg your pardon, I thought I was
  509. dictating a lease.)--In short, that she burnt everything in the meadow
  510. at Merret. Have you been to Merret, monsieur?--No,' said he, answering
  511. himself, 'Ah, it is a very fine place.'
  512.  
  513. " 'For about three months previously,' he went on, with a jerk of his
  514. head, 'the Count and Countess had lived in a very eccentric way; they
  515. admitted no visitors; Madame lived on the ground-floor, and Monsieur
  516. on the first floor. When the Countess was left alone, she was never
  517. seen excepting at church. Subsequently, at home, at the chateau, she
  518. refused to see the friends, whether gentlemen or ladies, who went to
  519. call on her. She was already very much altered when she left la Grande
  520. Breteche to go to Merret. That dear lady--I say dear lady, for it was
  521. she who gave me this diamond, but indeed I saw her but once--that kind
  522. lady was very ill; she had, no doubt, given up all hope, for she died
  523. without choosing to send for a doctor; indeed, many of our ladies
  524. fancied she was not quite right in her head. Well, sir, my curiosity
  525. was strangely excited by hearing that Madame de Merret had need of my
  526. services. Nor was I the only person who took an interest in the
  527. affair. That very night, though it was already late, all the town knew
  528. that I was going to Merret.
  529.  
  530. " 'The waiting-woman replied but vaguely to the questions I asked her
  531. on the way; nevertheless, she told me that her mistress had received
  532. the Sacrament in the course of the day at the hands of the Cure of
  533. Merret, and seemed unlikely to live through the night. It was about
  534. eleven when I reached the chateau. I went up the great staircase.
  535. After crossing some large, lofty, dark rooms, diabolically cold and
  536. damp, I reached the state bedroom where the Countess lay. From the
  537. rumors that were current concerning this lady (monsieur, I should
  538. never end if I were to repeat all the tales that were told about her),
  539. I had imagined her a coquette. Imagine, then, that I had great
  540. difficulty in seeing her in the great bed where she was lying. To be
  541. sure, to light this enormous room, with old-fashioned heavy cornices,
  542. and so thick with dust that merely to see it was enough to make you
  543. sneeze, she had only an old Argand lamp. Ah! but you have not been to
  544. Merret. Well, the bed is one of those old world beds, with a high
  545. tester hung with flowered chintz. A small table stood by the bed, on
  546. which I saw an "Imitation of Christ," which, by the way, I bought for
  547. my wife, as well as the lamp. There were also a deep armchair for her
  548. confidential maid, and two small chairs. There was no fire. That was
  549. all the furniture, not enough to fill ten lines in an inventory.
  550.  
  551. " 'My dear sir, if you had seen, as I then saw, that vast room,
  552. papered and hung with brown, you would have felt yourself transported
  553. into a scene of a romance. It was icy, nay more, funereal,' and he
  554. lifted his hand with a theatrical gesture and paused.
  555.  
  556. " 'By dint of seeking, as I approached the bed, at last I saw Madame
  557. de Merret, under the glimmer of the lamp, which fell on the pillows.
  558. Her face was as yellow as wax, and as narrow as two folded hands. The
  559. Countess had a lace cap showing her abundant hair, but as white as
  560. linen thread. She was sitting up in bed, and seemed to keep upright
  561. with great difficulty. Her large black eyes, dimmed by fever, no
  562. doubt, and half-dead already, hardly moved under the bony arch of her
  563. eyebrows.--There,' he added, pointing to his own brow. 'Her forehead
  564. was clammy; her fleshless hands were like bones covered with soft
  565. skin; the veins and muscles were perfectly visible. She must have been
  566. very handsome; but at this moment I was startled into an indescribable
  567. emotion at the sight. Never, said those who wrapped her in her shroud,
  568. had any living creature been so emaciated and lived. In short, it was
  569. awful to behold! Sickness so consumed that woman, that she was no more
  570. than a phantom. Her lips, which were pale violet, seemed to me not to
  571. move when she spoke to me.
  572.  
  573. " 'Though my profession has familiarized me with such spectacles, by
  574. calling me not infrequently to the bedside of the dying to record
  575. their last wishes, I confess that families in tears and the agonies I
  576. have seen were as nothing in comparison with this lonely and silent
  577. woman in her vast chateau. I heard not the least sound, I did not
  578. perceive the movement which the sufferer's breathing ought to have
  579. given to the sheets that covered her, and I stood motionless, absorbed
  580. in looking at her in a sort of stupor. In fancy I am there still. At
  581. last her large eyes moved; she tried to raise her right hand, but it
  582. fell back on the bed, and she uttered these words, which came like a
  583. breath, for her voice was no longer a voice: "I have waited for you
  584. with the greatest impatience." A bright flush rose to her cheeks. It
  585. was a great effort to her to speak.
  586.  
  587. " ' "Madame," I began. She signed to me to be silent. At that moment
  588. the old housekeeper rose and said in my ear, "Do not speak; Madame la
  589. Comtesse is not in a state to bear the slightest noise, and what you
  590. say might agitate her."
  591.  
  592. " 'I sat down. A few instants after, Madame de Merret collected all
  593. her remaining strength to move her right hand, and slipped it, not
  594. without infinite difficulty, under the bolster; she then paused a
  595. moment. With a last effort she withdrew her hand; and when she brought
  596. out a sealed paper, drops of perspiration rolled from her brow. "I
  597. place my will in your hands--Oh! God! Oh!" and that was all. She
  598. clutched a crucifix that lay on the bed, lifted it hastily to her
  599. lips, and died.
  600.  
  601. " 'The expression of her eyes still makes me shudder as I think of it.
  602. She must have suffered much! There was joy in her last glance, and it
  603. remained stamped on her dead eyes.
  604.  
  605. " 'I brought away the will, and when it was opened I found that Madame
  606. de Merret had appointed me her executor. She left the whole of her
  607. property to the hospital at Vendome excepting a few legacies. But
  608. these were her instructions as relating to la Grande Breteche: She
  609. ordered me to leave the place, for fifty years counting from the day
  610. of her death, in the state in which it might be at the time of her
  611. death, forbidding any one, whoever he might be, to enter the
  612. apartments, prohibiting any repairs whatever, and even settling a
  613. salary to pay watchmen if it were needful to secure the absolute
  614. fulfilment of her intentions. At the expiration of that term, if the
  615. will of the testatrix has been duly carried out, the house is to
  616. become the property of my heirs, for, as you know, a notary cannot
  617. take a bequest. Otherwise la Grande Breteche reverts to the heirs-at-
  618. law, but on condition of fulfilling certain conditions set forth in a
  619. codicil to the will, which is not to be opened till the expiration of
  620. the said term of fifty years. The will has not been disputed, so----'
  621. And without finishing his sentence, the lanky notary looked at me with
  622. an air of triumph; I made him quite happy by offering him my
  623. congratulations.
  624.  
  625. " 'Monsieur,' I said in conclusion, 'you have so vividly impressed me
  626. that I fancy I see the dying woman whiter than her sheets; her
  627. glittering eyes frighten me; I shall dream of her to-night.--But you
  628. must have formed some idea as to the instructions contained in that
  629. extraordinary will.'
  630.  
  631. " 'Monsieur,' said he, with comical reticence, 'I never allow myself
  632. to criticise the conduct of a person who honors me with the gift of a
  633. diamond.'
  634.  
  635. "However, I soon loosened the tongue of the discreet notary of
  636. Vendome, who communicated to me, not without long digressions, the
  637. opinions of the deep politicians of both sexes whose judgments are law
  638. in Vendome. But these opinions were so contradictory, so diffuse, that
  639. I was near falling asleep in spite of the interest I felt in this
  640. authentic history. The notary's ponderous voice and monotonous accent,
  641. accustomed no doubt to listen to himself and to make himself listened
  642. to by his clients or fellow-townsmen, were too much for my curiosity.
  643. Happily, he soon went away.
  644.  
  645. " 'Ah, ha, monsieur,' said he on the stairs, 'a good many persons
  646. would be glad to live five-and-forty years longer; but--one moment!'
  647. and he laid the first finger of his right hand to his nostril with a
  648. cunning look, as much as to say, 'Mark my words!--To last as long as
  649. that--as long as that,' said he, 'you must not be past sixty now.'
  650.  
  651. "I closed my door, having been roused from my apathy by this last
  652. speech, which the notary thought very funny; then I sat down in my
  653. armchair, with my feet on the fire-dogs. I had lost myself in a
  654. romance /a la/ Radcliffe, constructed on the juridical base given me
  655. by Monsieur Regnault, when the door, opened by a woman's cautious
  656. hand, turned on the hinges. I saw my landlady come in, a buxom, florid
  657. dame, always good-humored, who had missed her calling in life. She was
  658. a Fleming, who ought to have seen the light in a picture by Teniers.
  659.  
  660. " 'Well, monsieur,' said she, 'Monsieur Regnault has no doubt been
  661. giving you his history of la Grande Breteche?'
  662.  
  663. " 'Yes, Madame Lepas.'
  664.  
  665. " 'And what did he tell you?'
  666.  
  667. "I repeated in a few words the creepy and sinister story of Madame de
  668. Merret. At each sentence my hostess put her head forward, looking at
  669. me with an innkeeper's keen scrutiny, a happy compromise between the
  670. instinct of a police constable, the astuteness of a spy, and the
  671. cunning of a dealer.
  672.  
  673. " 'My good Madame Lepas,' said I as I ended, 'you seem to know more
  674. about it. Heh? If not, why have you come up to me?'
  675.  
  676. " 'On my word, as an honest woman----'
  677.  
  678. " 'Do not swear; your eyes are big with a secret. You knew Monsieur de
  679. Merret; what sort of man was he?'
  680.  
  681. " 'Monsieur de Merret--well, you see he was a man you never could see
  682. the top of, he was so tall! A very good gentleman, from Picardy, and
  683. who had, as we say, his head close to his cap. He paid for everything
  684. down, so as never to have difficulties with any one. He was hot-
  685. tempered, you see! All our ladies liked him very much.'
  686.  
  687. " 'Because he was hot-tempered?' I asked her.
  688.  
  689. " 'Well, may be,' said she; 'and you may suppose, sir, that a man had
  690. to have something to show for a figurehead before he could marry
  691. Madame de Merret, who, without any reflection on others, was the
  692. handsomest and richest heiress in our parts. She had about twenty
  693. thousand francs a year. All the town was at the wedding; the bride was
  694. pretty and sweet-looking, quite a gem of a woman. Oh, they were a
  695. handsome couple in their day!'
  696.  
  697. " 'And were they happy together?'
  698.  
  699. " 'Hm, hm! so-so--so far as can be guessed, for, as you may suppose,
  700. we of the common sort were not hail-fellow-well-met with them.--Madame
  701. de Merret was a kind woman and very pleasant, who had no doubt
  702. sometimes to put up with her husband's tantrums. But though he was
  703. rather haughty, we were fond of him. After all, it was his place to
  704. behave so. When a man is a born nobleman, you see----'
  705.  
  706. " 'Still, there must have been some catastrophe for Monsieur and
  707. Madame de Merret to part so violently?'
  708.  
  709. " 'I did not say there was any catastrophe, sir. I know nothing about
  710. it.'
  711.  
  712. " 'Indeed. Well, now, I am sure you know everything.'
  713.  
  714. " 'Well, sir, I will tell you the whole story.--When I saw Monsieur
  715. Regnault go up to see you, it struck me that he would speak to you
  716. about Madame de Merret as having to do with la Grande Breteche. That
  717. put it into my head to ask your advice, sir, seeming to me that you
  718. are a man of good judgment and incapable of playing a poor woman like
  719. me false--for I never did any one a wrong, and yet I am tormented by
  720. my conscience. Up to now I have never dared to say a word to the
  721. people of these parts; they are all chatter-mags, with tongues like
  722. knives. And never till now, sir, have I had any traveler here who
  723. stayed so long in the inn as you have, and to whom I could tell the
  724. history of the fifteen thousand francs----'
  725.  
  726. " 'My dear Madame Lepas, if there is anything in your story of a
  727. nature to compromise me,' I said, interrupting the flow of her words,
  728. 'I would not hear it for all the world.'
  729.  
  730. " 'You need have no fears,' said she; 'you will see.'
  731.  
  732. "Her eagerness made me suspect that I was not the only person to whom
  733. my worthy landlady had communicated the secret of which I was to be
  734. the sole possessor, but I listened.
  735.  
  736. " 'Monsieur,' said she, 'when the Emperor sent the Spaniards here,
  737. prisoners of war and others, I was required to lodge at the charge of
  738. the Government a young Spaniard sent to Vendome on parole.
  739. Notwithstanding his parole, he had to show himself every day to the
  740. sub-prefect. He was a Spanish grandee--neither more nor less. He had a
  741. name in /os/ and /dia/, something like Bagos de Feredia. I wrote his
  742. name down in my books, and you may see it if you like. Ah! he was a
  743. handsome young fellow for a Spaniard, who are all ugly they say. He
  744. was not more than five feet two or three in height, but so well made;
  745. and he had little hands that he kept so beautifully! Ah! you should
  746. have seen them. He had as many brushes for his hands as a woman has
  747. for her toilet. He had thick, black hair, a flame in his eye, a
  748. somewhat coppery complexion, but which I admired all the same. He wore
  749. the finest linen I have ever seen, though I have had princesses to
  750. lodge here, and, among others, General Bertrand, the Duc and Duchesse
  751. d'Abrantes, Monsieur Descazes, and the King of Spain. He did not eat
  752. much, but he had such polite and amiable ways that it was impossible
  753. to owe him a grudge for that. Oh! I was very fond of him, though he
  754. did not say four words to me in a day, and it was impossible to have
  755. the least bit of talk with him; if he was spoken to, he did not
  756. answer; it is a way, a mania they all have, it would seem.
  757.  
  758. " 'He read his breviary like a priest, and went to mass and all the
  759. services quite regularly. And where did he post himself?--we found
  760. this out later.--Within two yards of Madame de Merret's chapel. As he
  761. took that place the very first time he entered the church, no one
  762. imagined that there was any purpose in it. Besides, he never raised
  763. his nose above his book, poor young man! And then, monsieur, of an
  764. evening he went for a walk on the hill among the ruins of the old
  765. castle. It was his only amusement, poor man; it reminded him of his
  766. native land. They say that Spain is all hills!
  767.  
  768. " 'One evening, a few days after he was sent here, he was out very
  769. late. I was rather uneasy when he did not come in till just on the
  770. stroke of midnight; but we all got used to his whims; he took the key
  771. of the door, and we never sat up for him. He lived in a house
  772. belonging to us in the Rue des Casernes. Well, then, one of our
  773. stable-boys told us one evening that, going down to wash the horses in
  774. the river, he fancied he had seen the Spanish Grandee swimming some
  775. little way off, just like a fish. When he came in, I told him to be
  776. careful of the weeds, and he seemed put out at having been seen in the
  777. water.
  778.  
  779. " 'At last, monsieur, one day, or rather one morning, we did not find
  780. him in his room; he had not come back. By hunting through his things,
  781. I found a written paper in the drawer of his table, with fifty pieces
  782. of Spanish gold of the kind they call doubloons, worth about five
  783. thousand francs; and in a little sealed box ten thousand francs worth
  784. of diamonds. The paper said that in case he should not return, he left
  785. us this money and these diamonds in trust to found masses to thank God
  786. for his escape and for his salvation.
  787.  
  788. " 'At that time I still had my husband, who ran off in search of him.
  789. And this is the queer part of the story: he brought back the
  790. Spaniard's clothes, which he had found under a big stone on a sort of
  791. breakwater along the river bank, nearly opposite la Grande Breteche.
  792. My husband went so early that no one saw him. After reading the
  793. letter, he burnt the clothes, and, in obedience to Count Feredia's
  794. wish, we announced that he had escaped.
  795.  
  796. " 'The sub-prefect set all the constabulary at his heels; but, pshaw!
  797. he was never caught. Lepas believed that the Spaniard had drowned
  798. himself. I, sir, have never thought so; I believe, on the contrary,
  799. that he had something to do with the business about Madame de Merret,
  800. seeing that Rosalie told me that the crucifix her mistress was so fond
  801. of that she had it buried with her, was made of ebony and silver; now
  802. in the early days of his stay here, Monsieur Feredia had one of ebony
  803. and silver which I never saw later.--And now, monsieur, do not you say
  804. that I need have no remorse about the Spaniard's fifteen thousand
  805. francs? Are they not really and truly mine?'
  806.  
  807. " 'Certainly.--But have you never tried to question Rosalie?' said I.
  808.  
  809. " 'Oh, to be sure I have, sir. But what is to be done? That girl is
  810. like a wall. She knows something, but it is impossible to make her
  811. talk.'
  812.  
  813. "After chatting with me for a few minutes, my hostess left me a prey
  814. to vague and sinister thoughts, to romantic curiosity, and a religious
  815. dread, not unlike the deep emotion which comes upon us when we go into
  816. a dark church at night and discern a feeble light glimmering under a
  817. lofty vault--a dim figure glides across--the sweep of a gown or of a
  818. priest's cassock is audible--and we shiver! La Grande Breteche, with
  819. its rank grasses, its shuttered windows, its rusty iron-work, its
  820. locked doors, its deserted rooms, suddenly rose before me in fantastic
  821. vividness. I tried to get into the mysterious dwelling to search out
  822. the heart of this solemn story, this drama which had killed three
  823. persons.
  824.  
  825. "Rosalie became in my eyes the most interesting being in Vendome. As I
  826. studied her, I detected signs of an inmost thought, in spite of the
  827. blooming health that glowed in her dimpled face. There was in her soul
  828. some element of ruth or of hope; her manner suggested a secret, like
  829. the expression of devout souls who pray in excess, or of a girl who
  830. has killed her child and for ever hears its last cry. Nevertheless,
  831. she was simple and clumsy in her ways; her vacant smile had nothing
  832. criminal in it, and you would have pronounced her innocent only from
  833. seeing the large red and blue checked kerchief that covered her
  834. stalwart bust, tucked into the tight-laced bodice of a lilac- and
  835. white-striped gown. 'No,' said I to myself, 'I will not quit Vendome
  836. without knowing the whole history of la Grande Breteche. To achieve
  837. this end, I will make love to Rosalie if it proves necessary.'
  838.  
  839. " 'Rosalie!' said I one evening.
  840.  
  841. " 'Your servant, sir?'
  842.  
  843. " 'You are not married?' She started a little.
  844.  
  845. " 'Oh! there is no lack of men if ever I take a fancy to be
  846. miserable!' she replied, laughing. She got over her agitation at once;
  847. for every woman, from the highest lady to the inn-servant inclusive,
  848. has a native presence of mind.
  849.  
  850. " 'Yes; you are fresh and good-looking enough never to lack lovers!
  851. But tell me, Rosalie, why did you become an inn-servant on leaving
  852. Madame de Merret? Did she not leave you some little annuity?'
  853.  
  854. " 'Oh yes, sir. But my place here is the best in all the town of
  855. Vendome.'
  856.  
  857. "This reply was such an one as judges and attorneys call evasive.
  858. Rosalie, as it seemed to me, held in this romantic affair the place of
  859. the middle square of the chess-board: she was at the very centre of
  860. the interest and of the truth; she appeared to me to be tied into the
  861. knot of it. It was not a case for ordinary love-making; this girl
  862. contained the last chapter of a romance, and from that moment all my
  863. attentions were devoted to Rosalie. By dint of studying the girl, I
  864. observed in her, as in every woman whom we make our ruling thought, a
  865. variety of good qualities; she was clean and neat; she was handsome, I
  866. need not say; she soon was possessed of every charm that desire can
  867. lend to a woman in whatever rank of life. A fortnight after the
  868. notary's visit, one evening, or rather one morning, in the small
  869. hours, I said to Rosalie:
  870.  
  871. " 'Come, tell me all you know about Madame de Merret.'
  872.  
  873. " 'Oh!' she said, 'I will tell you; but keep the secret carefully.'
  874.  
  875. " 'All right, my child; I will keep all your secrets with a thief's
  876. honor, which is the most loyal known.'
  877.  
  878. " 'If it is all the same to you,' said she, 'I would rather it should
  879. be with your own.'
  880.  
  881. "Thereupon she set her head-kerchief straight, and settled herself to
  882. tell the tale; for there is no doubt a particular attitude of
  883. confidence and security is necessary to the telling of a narrative.
  884. The best tales are told at a certain hour--just as we are all here at
  885. table. No one ever told a story well standing up, or fasting.
  886.  
  887. "If I were to reproduce exactly Rosalie's diffuse eloquence, a whole
  888. volume would scarcely contain it. Now, as the event of which she gave
  889. me a confused account stands exactly midway between the notary's
  890. gossip and that of Madame Lepas, as precisely as the middle term of a
  891. rule-of-three sum stands between the first and third, I have only to
  892. relate it in as few words as may be. I shall therefore be brief.
  893.  
  894. "The room at la Grande Breteche in which Madame de Merret slept was on
  895. the ground floor; a little cupboard in the wall, about four feet deep,
  896. served her to hang her dresses in. Three months before the evening of
  897. which I have to relate the events, Madame de Merret had been seriously
  898. ailing, so much so that her husband had left her to herself, and had
  899. his own bedroom on the first floor. By one of those accidents which it
  900. is impossible to foresee, he came in that evening two hours later than
  901. usual from the club, where he went to read the papers and talk
  902. politics with the residents in the neighborhood. His wife supposed him
  903. to have come in, to be in bed and asleep. But the invasion of France
  904. had been the subject of a very animated discussion; the game of
  905. billiards had waxed vehement; he had lost forty francs, an enormous
  906. sum at Vendome, where everybody is thrifty, and where social habits
  907. are restrained within the bounds of a simplicity worthy of all praise,
  908. and the foundation perhaps of a form of true happiness which no
  909. Parisian would care for.
  910.  
  911. "For some time past Monsieur de Merret had been satisfied to ask
  912. Rosalie whether his wife was in bed; on the girl's replying always in
  913. the affirmative, he at once went to his own room, with the good faith
  914. that comes of habit and confidence. But this evening, on coming in, he
  915. took it into his head to go to see Madame de Merret, to tell her of
  916. his ill-luck, and perhaps to find consolation. During dinner he had
  917. observed that his wife was very becomingly dressed; he reflected as he
  918. came home from the club that his wife was certainly much better, that
  919. convalescence had improved her beauty, discovering it, as husbands
  920. discover everything, a little too late. Instead of calling Rosalie,
  921. who was in the kitchen at the moment watching the cook and the
  922. coachman playing a puzzling hand at cards, Monsieur de Merret made his
  923. way to his wife's room by the light of his lantern, which he set down
  924. at the lowest step of the stairs. His step, easy to recognize, rang
  925. under the vaulted passage.
  926.  
  927. "At the instant when the gentleman turned the key to enter his wife's
  928. room, he fancied he heard the door shut of the closet of which I have
  929. spoken; but when he went in, Madame de Merret was alone, standing in
  930. front of the fireplace. The unsuspecting husband fancied that Rosalie
  931. was in the cupboard; nevertheless, a doubt, ringing in his ears like a
  932. peal of bells, put him on his guard; he looked at his wife, and read
  933. in her eyes an indescribably anxious and haunted expression.
  934.  
  935. " 'You are very late,' said she.--Her voice, usually so clear and
  936. sweet, struck him as being slightly husky.
  937.  
  938. "Monsieur de Merret made no reply, for at this moment Rosalie came in.
  939. This was like a thunder-clap. He walked up and down the room, going
  940. from one window to another at a regular pace, his arms folded.
  941.  
  942. " 'Have you had bad news, or are you ill?' his wife asked him timidly,
  943. while Rosalie helped her to undress. He made no reply.
  944.  
  945. " 'You can go, Rosalie,' said Madame de Merret to her maid; 'I can put
  946. in my curl-papers myself.'--She scented disaster at the mere aspect of
  947. her husband's face, and wished to be alone with him. As soon as
  948. Rosalie was gone, or supposed to be gone, for she lingered a few
  949. minutes in the passage, Monsieur de Merret came and stood facing his
  950. wife, and said coldly, 'Madame, there is some one in your cupboard!'
  951. She looked at her husband calmly, and replied quite simply, 'No,
  952. monsieur.'
  953.  
  954. "This 'No' wrung Monsieur de Merret's heart; he did not believe it;
  955. and yet his wife had never appeared purer or more saintly than she
  956. seemed to be at this moment. He rose to go and open the closet door.
  957. Madame de Merret took his hand, stopped him, looked at him sadly, and
  958. said in a voice of strange emotion, 'Remember, if you should find no
  959. one there, everything must be at an end between you and me.'
  960.  
  961. "The extraordinary dignity of his wife's attitude filled him with deep
  962. esteem for her, and inspired him with one of those resolves which need
  963. only a grander stage to become immortal.
  964.  
  965. " 'No, Josephine,' he said, 'I will not open it. In either event we
  966. should be parted for ever. Listen; I know all the purity of your soul,
  967. I know you lead a saintly life, and would not commit a deadly sin to
  968. save your life.'--At these words Madame de Merret looked at her
  969. husband with a haggard stare.--'See, here is your crucifix,' he went
  970. on. 'Swear to me before God that there is no one in there; I will
  971. believe you--I will never open that door.'
  972.  
  973. "Madame de Merret took up the crucifix and said, 'I swear it.'
  974.  
  975. " 'Louder,' said her husband; 'and repeat: "I swear before God that
  976. there is nobody in that closet." ' She repeated the words without
  977. flinching.
  978.  
  979. " 'That will do,' said Monsieur de Merret coldly. After a moment's
  980. silence: 'You have there a fine piece of work which I never saw
  981. before,' said he, examining the crucifix of ebony and silver, very
  982. artistically wrought.
  983.  
  984. " 'I found it at Duvivier's; last year when that troop of Spanish
  985. prisoners came through Vendome, he bought it of a Spanish monk.'
  986.  
  987. " 'Indeed,' said Monsieur de Merret, hanging the crucifix on its nail;
  988. and he rang the bell.
  989.  
  990. "He had to wait for Rosalie. Monsieur de Merret went forward quickly
  991. to meet her, led her into the bay of the window that looked on to the
  992. garden, and said to her in an undertone:
  993.  
  994. " 'I know that Gorenflot wants to marry you, that poverty alone
  995. prevents your setting up house, and that you told him you would not be
  996. his wife till he found means to become a master mason.--Well, go and
  997. fetch him; tell him to come here with his trowel and tools. Contrive
  998. to wake no one in his house but himself. His reward will be beyond
  999. your wishes. Above all, go out without saying a word--or else!' and he
  1000. frowned.
  1001.  
  1002. "Rosalie was going, and he called her back. 'Here, take my latch-key,'
  1003. said he.
  1004.  
  1005. " 'Jean!' Monsieur de Merret called in a voice of thunder down the
  1006. passage. Jean, who was both coachman and confidential servant, left
  1007. his cards and came.
  1008.  
  1009. " 'Go to bed, all of you,' said his master, beckoning him to come
  1010. close; and the gentleman added in a whisper, 'When they are all asleep
  1011. --mind, /asleep/--you understand?--come down and tell me.'
  1012.  
  1013. "Monsieur de Merret, who had never lost sight of his wife while giving
  1014. his orders, quietly came back to her at the fireside, and began to
  1015. tell her the details of the game of billiards and the discussion at
  1016. the club. When Rosalie returned she found Monsieur and Madame de
  1017. Merret conversing amiably.
  1018.  
  1019. "Not long before this Monsieur de Merret had had new ceilings made to
  1020. all the reception-rooms on the ground floor. Plaster is very scarce at
  1021. Vendome; the price is enhanced by the cost of carriage; the gentleman
  1022. had therefore had a considerable quantity delivered to him, knowing
  1023. that he could always find purchasers for what might be left. It was
  1024. this circumstance which suggested the plan he carried out.
  1025.  
  1026. " 'Gorenflot is here, sir,' said Rosalie in a whisper.
  1027.  
  1028. " 'Tell him to come in,' said her master aloud.
  1029.  
  1030. "Madame de Merret turned paler when she saw the mason.
  1031.  
  1032. " 'Gorenflot,' said her husband, 'go and fetch some bricks from the
  1033. coach-house; bring enough to wall up the door of this cupboard; you
  1034. can use the plaster that is left for cement.' Then, dragging Rosalie
  1035. and the workman close to him--'Listen, Gorenflot,' said he, in a low
  1036. voice, 'you are to sleep here to-night; but to-morrow morning you
  1037. shall have a passport to take you abroad to a place I will tell you
  1038. of. I will give you six thousand francs for your journey. You must
  1039. live in that town for ten years; if you find you do not like it, you
  1040. may settle in another, but it must be in the same country. Go through
  1041. Paris and wait there till I join you. I will there give you an
  1042. agreement for six thousand francs more, to be paid to you on your
  1043. return, provided you have carried out the conditions of the bargain.
  1044. For that price you are to keep perfect silence as to what you have to
  1045. do this night. To you, Rosalie, I will secure ten thousand francs,
  1046. which will not be paid to you till your wedding day, and on condition
  1047. of your marrying Gorenflot; but, to get married, you must hold your
  1048. tongue. If not, no wedding gift!'
  1049.  
  1050. " 'Rosalie,' said Madame de Merret, 'come and brush my hair.'
  1051.  
  1052. "Her husband quietly walked up and down the room, keeping an eye on
  1053. the door, on the mason, and on his wife, but without any insulting
  1054. display of suspicion. Gorenflot could not help making some noise.
  1055. Madame de Merret seized a moment when he was unloading some bricks,
  1056. and when her husband was at the other end of the room to say to
  1057. Rosalie: 'My dear child, I will give you a thousand francs a year if
  1058. only you will tell Gorenflot to leave a crack at the bottom.' Then she
  1059. added aloud quite coolly: 'You had better help him.'
  1060.  
  1061. "Monsieur and Madame de Merret were silent all the time while
  1062. Gorenflot was walling up the door. This silence was intentional on the
  1063. husband's part; he did not wish to give his wife the opportunity of
  1064. saying anything with a double meaning. On Madame de Merret's side it
  1065. was pride or prudence. When the wall was half built up the cunning
  1066. mason took advantage of his master's back being turned to break one of
  1067. the two panes in the top of the door with a blow of his pick. By this
  1068. Madame de Merret understood that Rosalie had spoken to Gorenflot. They
  1069. all three then saw the face of a dark, gloomy-looking man, with black
  1070. hair and flaming eyes.
  1071.  
  1072. "Before her husband turned round again the poor woman had nodded to
  1073. the stranger, to whom the signal was meant to convey, 'Hope.'
  1074.  
  1075. "At four o'clock, as the day was dawning, for it was the month of
  1076. September, the work was done. The mason was placed in charge of Jean,
  1077. and Monsieur de Merret slept in his wife's room.
  1078.  
  1079. "Next morning when he got up he said with apparent carelessness, 'Oh,
  1080. by the way, I must go to the Maire for the passport.' He put on his
  1081. hat, took two or three steps towards the door, paused, and took the
  1082. crucifix. His wife was trembling with joy.
  1083.  
  1084. " 'He will go to Duvivier's,' thought she.
  1085.  
  1086. "As soon as he had left, Madame de Merret rang for Rosalie, and then
  1087. in a terrible voice she cried: 'The pick! Bring the pick! and set to
  1088. work. I saw how Gorenflot did it yesterday; we shall have time to make
  1089. a gap and build it up again.'
  1090.  
  1091. "In an instant Rosalie had brought her mistress a sort of cleaver;
  1092. she, with a vehemence of which no words can give an idea, set to work
  1093. to demolish the wall. She had already got out a few bricks, when,
  1094. turning to deal a stronger blow than before, she saw behind her
  1095. Monsieur de Merret. She fainted away.
  1096.  
  1097. " 'Lay madame on her bed,' said he coldly.
  1098.  
  1099. "Foreseeing what would certainly happen in his absence, he had laid
  1100. this trap for his wife; he had merely written to the Maire and sent
  1101. for Duvivier. The jeweler arrived just as the disorder in the room had
  1102. been repaired.
  1103.  
  1104. " 'Duvivier,' asked Monsieur de Merret, 'did not you buy some
  1105. crucifixes of the Spaniards who passed through the town?'
  1106.  
  1107. " 'No, monsieur.'
  1108.  
  1109. " 'Very good; thank you,' said he, flashing a tiger's glare at his
  1110. wife. 'Jean,' he added, turning to his confidential valet, 'you can
  1111. serve my meals here in Madame de Merret's room. She is ill, and I
  1112. shall not leave her till she recovers.'
  1113.  
  1114. "The cruel man remained in his wife's room for twenty days. During the
  1115. earlier time, when there was some little noise in the closet, and
  1116. Josephine wanted to intercede for the dying man, he said, without
  1117. allowing her to utter a word, 'You swore on the Cross that there was
  1118. no one there.' "
  1119.  
  1120.  
  1121.  
  1122. After this story all the ladies rose from table, and thus the spell
  1123. under which Bianchon had held them was broken. But there were some
  1124. among them who had almost shivered at the last words.
  1125.  
  1126.  
  1127.  
  1128.  
  1129. ADDENDUM
  1130.  
  1131. The following personage appears in other stories of the Human Comedy.
  1132.  
  1133. Bianchon, Horace
  1134.   Father Goriot
  1135.   The Atheist's Mass
  1136.   Cesar Birotteau
  1137.   The Commission in Lunacy
  1138.   Lost Illusions
  1139.   A Distinguished Provincial at Paris
  1140.   A Bachelor's Establishment
  1141.   The Secrets of a Princess
  1142.   The Government Clerks
  1143.   Pierrette
  1144.   A Study of Woman
  1145.   Scenes from a Courtesan's Life
  1146.   Honorine
  1147.   The Seamy Side of History
  1148.   The Magic Skin
  1149.   A Second Home
  1150.   A Prince of Bohemia
  1151.   Letters of Two Brides
  1152.   The Muse of the Department
  1153.   The Imaginary Mistress
  1154.   The Middle Classes
  1155.   Cousin Betty
  1156.   The Country Parson
  1157. In addition, M. Bianchon narrated the following:
  1158.   Another Study of Woman
  1159.  
  1160.  
  1161.  
  1162.  
  1163.  
  1164. End of Project Gutenberg Etext of La Grande Breteche by Honore de Balzac
  1165.  
  1166.